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Il vecchio Demei, riposte 
le scartoffie nei cassetti e sistemati in bel-
l’ordine, sul piano dello scrittoio, il cala-
maio, il tampone della carta assorbente, 
i timbri e le altre cianfrusaglie, cavò di 
tasca la pipa e prese a stivarla di tabacco, 
con cura e senza fretta.

Tutte le sere, già da mezzo secolo, ora-
mai, perchè aveva passati i settantacin-
que anni, il Demei, prima di tirar giù la 
saracinesca della scrivania, si fumava una 
robusta carica di trinciato forte: e anche 
questo faceva parte del lavoro ammini-
strativo perchè il pizzicore del tabacco 
gli risvegliava il cervello intorpidito dai 
numeri, mentre, da parte loro, le spire 
capricciose di fumo azzurrino stuzzica-
vano l’estro dell’antico artigiano.

Lì, dentro la decrepita scrivania, erano 
racchiuse la sezione industriale e la se-
zione commerciale della fabbrica: ma la 
parte essenziale, il nocciolo della ‘Carlo 
Demei & Figlio’, era racchiuso nella te-
sta del vecchio Demei.

Tacitati, con la loro quotidiana spettanza di cifre, di fatture, di ricevute, di registrazioni e di cor-
rispondenza, il commerciante e l’industriale, il vecchio Demei, con una pipata di tabacco, indu-
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ceva l’antico artigiano a saltar fuori dal guscio. 
E l’artigiano – fra una boccata di fumo e l’altra 
– sistemava tutti i problemi riguardanti la pro-
duzione vera e propria della ‘Carlo Demei & 
Figlio – Antica Fabbrica di aratri, erpici, estir-
patori, frangizolle’ e via discorrendo.

Quella sera non ci fu bisogno neanche di fi-
nire la carica di tabacco: l’antico artigiano era 
in forma, e la soluzione dell’ultimo problema 
riguardante il nuovo tipo di frangizolle gli ven-
ne subito.

Il vecchio Demei quindi, messa da parte la 
pipa, si immerse nella scrivania per buttar giù, 
sul rovescio di una busta, uno schizzo a mati-
ta.

In quel momento arrivò il figlio.

Era stranissimo che il figlio arrivasse in quel 
momento. Ogni sera, usciti gli operai, il figlio 
del Demei faceva un’ispezione accurata ai due 
capannoni: controllava le macchine dell’offi-
cina, i materiali del magazzino, riordinava ciò 
che altri avevano dimenticato di riordinare.

Era un uomo scrupoloso e, pur non arrivan-
do neppure ai trenta anni, era pignolo come il 
padre: se veniva a riferire così presto, ciò signi-
ficava che c’era qualche guaio grosso.

Il vecchio Demei levò il capo e domandò cosa 
stesse succedendo.

“Niente” rispose il figlio. “Tutto regolare. 
Sono venuto perché ci sono tre forestieri che 
vogliono parlarti. Non hanno l’idea di gente 
che compra aratri: è meglio che sia qui an-
ch’io”.

Fece appena a tempo a sedersi alla macchina 
da scrivere che i tre forestieri arrivarono assie-
me al guardiano.

Erano tre tipi di mezza età, ben vestiti, e pa-
revano gente seria e di pochissime parole. Non 
avevano l’aria di gente che va in giro a compra-
re aratri e neppure di rappresentanti di com-
mercio.

Salutarono, si informarono se il vecchio De-
mei fosse il titolare dell’azienda e poi gli mo-
strarono le loro tessere di riconoscimento men-
tre il capo spiegava:

“Polizia tributaria, dobbiamo fare un’ispezio-
ne all’azienda. Avremmo dovuto arrivare molto 
prima, ma abbiamo avuto un guasto alla mac-
china, poi abbiamo sbagliato strada”.

Il vecchio Demei si aspettava tutto fuorché 
una visita del genere.
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“Si accomodino” balbettò. “Facciano pure. 

L’officina adesso è ferma perchè gli operai sono 
già andati a casa”.

“L’officina non ci interessa, per il momento” 
precisò il capo. “Dove sono i locali dell’ammi-
nistrazione?”

Il vecchio Demei spalancò le braccia:

“La nostra è una piccola azienda” rispose. 
“Non abbiamo impiegati. L’amministrazione 
è tutta qui dentro e la tengo io stesso da cin-
quant’anni”.

I tre si guardarono curiosamente attorno: si 
trattava di una comune stanzaccia di piano 
terreno, con macchie d’umidità negli angoli, 
e l’arredamento era costituito dalla decrepita 
scrivania, da una cartelliera, da un tavolino che 
reggeva un’antica macchina da scrivere, da un 
enorme armadio di rovere bucherellato gene-
rosamente dai tarli e da una stufa di terra rossa 
con un tubo che, per arrivare alla canna fuma-
ria, attraversava diagonalmente la stanza sorret-
to, nel suo avventuroso tragitto, da legacce di 
fil di ferro fissate con grossi chiodi ai travicelli 
del soffitto.

“Tutto qui?” domandò il capo dopo aver pre-
so visione di quella che, secondo lui, doveva 
essere una ‘messa in scena’ mica male. 

“Tutto qui” confermò il vecchio Demei. Dal 
1890 a oggi. Lì, dentro l’armadio, troveranno 
ancora la copia della fattura del primo aratro 
di ferro che costruì mio nonno Antonio nel 
1895”.

Il vecchio Demei si alzò e andò ad aprire l’ar-
madio:

“Guardino e controllino pure. Qui non ci 
sono segreti”.

“Non si scomodi” disse il capo. “Adesso è tar-
di. Cominceremo l’ispezione domattina”.

Gli altri due si diedero subito da fare: cava-
rono dalle borse i loro arnesi e rapidamente 
presero ad appiccicare suggelli a tutti i cassetti 
della scrivania e della cartelliera e agli sportelli 
dell’armadio.

Si trattava di funzionari coscienziosi e, per-
ciò, non trascurarono di applicare alle fiancate 
della cartelliera e dell’armadio dei suggelli che 
venissero a legare i due mobili al muro cui era-
no appoggiati. E ciò per evitare che registri e al-
tri documenti amministrativi, trovate chiuse le 
porte e le finestre, cercassero uscite di fortuna.

Il vecchio Demei per un pezzo rimase lì alloc-
chito a guardare: poi si riscosse.

“Noi siamo dei galantuomini” protestò. “Ab-
biamo carte in regola e niente da nascondere”.

“Noi facciamo esclusivamente il nostro dove-
re” rispose il capo. “Non è il caso di offendersi 
perchè questa non è una questione di fiducia 
ma di semplice regolamento. Inoltre, se ci pen-
sa bene, è una garanzia per noi ma anche per 
lei”.

Quanto tutto fu sigillato e verbalizzato, il 
capo spiegò che, naturalmente, i suggelli non 
dovevano essere rimossi per nessun motivo.

“Dobbiamo trovare ogni cosa come l’abbia-
mo lasciata” concluse.

“E se stanotte scoppia un incendio e si brucia 
tutto?” domandò con tono aggressivo il giova-
ne Demei che non ne poteva più.

“In casi come questi è bene che non scoppino 
incendi” rispose freddamente il capo.

***
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Il Demei padre, a settantacinque anni, 
era un uomo capace di lavorare come un robu-
sto uomo di quarantadue. Pur che lo lasciasse-
ro tranquillo.

Era come un vecchio camion perfettamente 
a posto in tutto – motore, carrozzeria, sospen-
sioni, trasmissioni – ma con lo spinterogeno 
delicato.

Un spinterogeno che non doveva essere toc-
cato. Un spinterogeno che tranquillamente 
sopportava i sussulti e gli scossoni del normale 
tran-tran, ma che a sentirsi stuzzicato – magari 
da una goccia d’acqua schizzata sul suo coper-
chio durante il lavaggio della macchina – si tra-
sformava in un inutile aggeggio provocando la 
paralisi del motore.

Il vecchio Demei era fatto così: e quando un 

colpo improvviso sopravveniva, succedeva un 
grosso guaio. 

Il figlio lo sapeva bene e, pur rodendosi il fe-
gato, si studiò di buttare in ridere la faccenda:

“Pensate, papà, che bella soddisfazione! Aver 
fatto un sacco di chilometri con incidenti di 
ogni genere per arrivare qui, a casa di Dio, aver 
faticato per sigillare ogni cosa, perfino il muro, 
doversi adattare, stanotte, a dormire in una mi-
serabile locanda di campagna, per poi tornare 
domattina e scoprire che è tutto a posto!”.

Il giovanotto ridacchiò e la madre gli fece eco. 
Ma il vecchio non rise.

Rimase cupo a guardare la minestra che non 
aveva ancora toccato e disse scuotendo il capo: 
“Non hanno avuto nessun guasto, non hanno 
perso la strada. Sono arrivati apposta all’ulti-



 5 

LettereIBL
mo minuto per fare la sorpresa e bloccare tutto. 
Perché saranno venuti?”.

“Non sono venuti soltanto da noi” esclamò il 
figlio. “Vanno dappertutto!”.

“No” replicò il vecchio. “Quelli vanno soltan-
to dove li mandano. Perché li avranno mandati 
proprio da me? Chi li avrà mandati?”.

La vecchia intervenne:

“La stessa gente che ti ha mandato quelli del-
la repubblica, poi i tedeschi, poi i partigiani. I 
soliti falliti che crepano d’invidia e mandano 
le lettere anonime al fisco come mandavano 
le lettere anonime ai fascisti, ai tedeschi, agli 
inglesi, ai partigiani e via discorrendo. E con 
quale risultato? Sono venuti, hanno capito che 
sei un galantuomo e se ne sono andati. Succe-
derà così anche con questi”.

“Con questi no” borbottò il vecchio. “Con 
questi è diversa. Per questi nessuno è galantuo-
mo. Per loro siamo tutti truffatori dello Stato. 
Se non trovano niente, diranno semplicemente 
che sono un furbone che è riuscito a fregarli”.

“Dicano quello che vogliono!” gridò la don-
na. “Basta avere la coscienza tranquilla”.

“Non basta” affermò il vecchio. “Oggi, si dà 
più credito alla parola di un farabutto anonimo 
che a quella di un uomo che ha lavorato one-
stamente tutta la vita”.

La donna e il giovanotto insistettero ancora 
per convincere il vecchio a lasciar perdere: ma 
il Demei si angustiava sempre di più perchè era 
sicuro di non meritare un trattamento così. E, 
siccome si eccitava sempre di più nella discus-
sione, a un bel momento accadde quello che 
doveva accadere.

Il vecchio Demei incominciò a impallidire: lo 

spinterogeno aveva ricevuto il dannato colpo 
che squilibrava i contatti elettrici, e il motore 
incominciava a perdere dei colpi.

In questi casi non bisognava perdere un mi-
nuto secondo: c’erano le fiale della specialità 
americana, per evitare guai irreparabili, e biso-
gnava fare immediatamente l’iniezione al vec-
chio. In casa, erano attrezzati, e tanto il figlio 
quanto la moglie e la donna di servizio poteva-
no fare la puntura al vecchio. Il medico stesso 
aveva voluto che imparassero perché i Demei 
abitavano a casa di Dio, nel posto più isolato 
dell’universo, e, bene che fosse andata, il medi-
co avrebbe sempre tardato un’ora buona prima 
di arrivare.

Distesero il vecchio sul letto perchè le forze 
gli erano mancate quasi del tutto e, subito, si 
diedero d’attorno per trovare la scatola delle 
punture.

Ma il destino, quella sera, si era accanito con-
tro i Demei e la maledetta scatola non saltava 
fuori. 

Il vecchio, intanto, s’era calmato un po’ e, 
pure avendo gli occhi già persi nella nebbia, si 
rendeva conto di quel che stava succedendo.

“Lasciate perdere” sussurrò a un bel momen-
to. È inutile cercare... La scatola è là dentro 
l’armadio dell’ufficio...”

Il giovane si lanciò verso la porta ma un urlo 
del vecchio lo bloccò:

“No!... Non si deve rompere il sigillo...”

“Ne rompo un miliardo di sigilli!” gridò il 
figlio che era tornato al capezzale del padre. 
Ma la mano del vecchio gli aveva artigliato un 
braccio con una stretta disperata.

“No!” ansimò il vecchio. “Se la puntura mi 
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salvasse, domani mi farebbero morire di crepa-
cuore loro denunciandomi come un malandri-
no che ha sottratto i documeti”.

“Papà: qui c’è in ballo la vita di un uomo!” 
urlò esasperato il figlio. “Sono uomini anche 
loro e capiranno”.

“Sono uomini anche loro, ma non credono 
a nessuno e a niente” disse il vecchio parlan-
do con sempre maggior fatica. “Per loro sono 
tutti trucchi... Sono pieni di sospetto persino 
davanti alla morte”.

Il giovane era deciso:

“Papà, io non vi lascio morire. Io non pos-
so lasciarvi morire: credano o non credano, io 
devo rompere i sigilli dell’armadio”.

La stretta del vecchio si fece più convulsa:

“Giovanni” rantolò “se rompi i sigilli tu mi 
fai morire di disperazione... Se devo campare 
camperò senza puntura... Dio non tiene conto 
delle lettere anonime... Dio è giusto”.

Il vecchio Demei non vedeva più niente nean-
che tenendo spalancati gli occhi: ma il motore 
funzionava ancora.

Senza mollare il braccio del figlio chiamò la 
moglie:

“Chiudi la porta dell’ufficio a chiave e porta-
mela se non vuoi che vi maledica tutti...”.

La donna non aveva mai discusso gli ordini 
del marito: non discusse neanche quella volta. 
Andò a chiudere la porta dello studio e portò la 
chiave al vecchio.

Gliela mise in mano e il vecchio serrò il pu-
gno disperatamente.

Già un sacco di gente era in giro: chi per an-
dare a cercare il dottore, chi per andare a sve-
gliare i farmacisti dei borghi vicini, chi per cer-
car di trovare i tre forestieri della squadra.

Ma la casa e l’officina dei Demei erano a casa 
di Dio, come si è detto. E non lo si è detto 
così per dire. Durante l’inondazione dell’87 il 
fiume aveva ingoiato tutto il paese e, siccome 
pareva che l’acqua avesse intenzione di allagare 
mezzo mondo, la gente si era rifugiata il più 
lontano possibile dall’argine, e là aveva fatto il 
nuovo nido perchè quella era stata una paura 
difficile da dimenticare.

La sola casa dei fabbri Demei era rimasta in 
piedi, per quanto fosse quasi in riva all’acqua, 
perchè era stata costruita sulle fondamenta d’un 
vecchio torrione confinario nel quale, quando 
il fiume segnava il confine tra Stato e Stato, 
abitavano guardie e gabellotti che controllava-
no il porto e il loro pezzo di fiume per impedire 
il contrabbando di roba e di uomini. 

La casa dei fabbri Demei era rimasta solida-
mente piantata in riva al fiume, vicino al posto 
di approdo: sola e isolata, come se appartenesse 
a un altro mondo. Ma, siccome i Demei erano 
i fabbri più in gamba della regione, la gente che 
aveva bisogno del fabbro li veniva a trovare pur 
se abitavano così lontano. 

E, col buon nome che i Demei s’erano fatto in 
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secoli di onesto lavoro, non fu difficile al nonno 
di Carlo Demei ampliare l’azienda (costruendo 
capannoni e incominciando a costruire attrezzi 
agricoli) e trovare credito e clientela.

Un sacco di gente, dunque, era in giro, quel-
la sera: ma il dottore non era in casa, richia-
mato lontano da un caso urgente, i farmacisti 
non avevano la specialità americana, i tre della 
squadra, non trovando un alloggio decente nei 
paraggi, erano andati a dormire Dio sa in quale 
albergo, in città.

E, intanto, il motore perdeva sempre più col-
pi e presto si sarebbe fermato: ma la mano sini-
stra del vecchio non allentava la morsa attorno 
la chiave e la destra si aggrappava sempre più 
disperatamente al braccio del giovane Demei.

***

I tre tornarono la mattina, sbarbati di 
fresco e soddisfatti. Il giovane Demei li aspet-
tava davanti alla porta dell’ufficio.

“Bisognerà forzare la serratura” spiegò quan-
do li vide. “La chiave l’ha mio padre”.

“Se la faccia dare!” esclamò il capo cui quella 
storia non piaceva per niente.

“Io non mi sento: venga a chiedergliela lei” 
borbottò brusco il giovane avviandosi verso la 
camera del vecchio.

I tre lo seguirono e, quando si trovarono da-
vanti al letto nel quale giaceva il vecchio Demei 
morto stecchito, rimasero perplessi.

Qual mai trucco era quello?

“È morto stanotte” spiegò il giovane. “Gli è 
venuto un attacco di cuore, ma non abbiamo 
potuto fargli la solita puntura perché la scatola 
l’aveva messa dentro l’armadio sigillato... Non 
ha voluto che togliessimo i sigilli...”

Il capo si strinse 
nelle spalle e non 
disse niente perchè 
non riusciva ancora 
a capire dove voles-
sero arrivare i De-
mei con quella com-
mediola.

“Per voi contano 
più i sigilli che la 
vita di un uomo!” 
disse il giovane De-
mei a denti stretti. 

“Mi dispiace” ri-
spose asciutto il capo che stava seccandosi. “Ma 
noi facciamo semplicemente il nostro dovere”.

“Buttate giù la porta e fatelo, allora” esclamò 
il giovane. “E che Dio vi stramaledica!” pensò.

Forzarono la serratura dell’ufficio e una vol-
ta entrati controllarono con cura l’integrità dei 
sigilli. 

“La scatola delle punture deve essere qui” 
spiegò il giovane indicando il secondo sportel-
lo dell’armadio.

“Cominceremo la verifica di qui” concesse il 
capo facendo per rompere il suggello del secon-
do sportello dell’armadio.

La scatola delle fiale era difatti in quel reparto 
dell’armadio: il giovane, appena la vide, la gher-
mì. Non c’era nessuna ragione di farlo, perché 
oramai il vecchio era morto e le fiale non po-
tevano più servire a niente: ma fu l’istinto a 
farglielo fare.

“Cosa c’è dentro?” s’informò uno della squa-
dra raccogliendo un’occhiata del capo.

Il giovane sollevò il coperchio della scatolet-
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ta:

“Le fiale che avrebbero salvato mio padre” 
spiegò. “Roba che non riguarda l’amministra-
zione dell’azienda”.

Il funzionario si volse verso il capo, e il capo 
gli rispose stringendosi nelle spalle. 

“Può tenerla” disse allora il funzionario al 
giovane Demei.

***

Continuarono a ispezionare per due 
giorni filati: studiarono e analizzarono ogni 
minimo foglietto, chiesero spiegazioni su cen-
tomila cose.

Vollero veder tutto: l’officina, i magazzini, 
la cantina, il granaio. Si fecero aprire tutte le 
porte, tutti gli sportelli, tutti i cassetti. Misero 
il naso in tutte le camere. Ogni pezzo di carta 
faceva loro dilatare le nari dall’eccitazione. 

Non riuscivano a trovare quello che cercava-
no, quello che dovevano trovare, e il fatto li 
indignava.

La sera del secondo giorno si affacciarono an-
che all’uscio della camera del vecchio. Il letto 
era stato portato via perchè il vecchio era stato 
chiuso dentro la cassa e quel giaciglio gli basta-
va per tutta l’eternità.

Stettero lì un momento a guardare: si capiva 
che avrebbero voluto far schiodare la cassa per 
ispezionarla. Era l’unica cosa che non avevano 
ancora ispezionato.

Se ne andarono senza dir niente.

Ma arrivati in fondo all’andito, uno dei due 
funzionari in sottordine borbottò:

“Quei fetenti ce l’hanno fatta: la roba che non 
dovevamo vedere l’hanno nascosta lì”.

Ma dentro la cassa c’era soltanto il vecchio 
Demei, con la chiave ancor stretta fra le dita. 
Morto ma vittorioso.


